Yoldayım bugün; İğneada Longos’a doğru arabayı sürerken yol boyunca ayçiçeği tarlaları geçiyor yanımdan, gün ışığı yüzüme tatlı tatlı vuruyor ve ben düşünüyorum. Milyonlarca kitap okuyabilir, cümlelerin altını çizip ezberleyebilir, kendime sayfalar dolusu not çıkarabilirim ama okuduklarım hayatın içinde bir karşılık bulmadıkça bildiğim şey yalnızca bilgi olarak kalıyor. Bazı şeyleri okumak yetmiyor, içinden geçmek gerekiyor ve […]
Çok değerli öğretmenlerim oldu; bazıları gerçekten öğretmenimdi, bazıları dostlarım, bazıları yollar, bazılarıysa başıma geldiğinde hiç de öğretici görünmeyen şeyler. İnsan büyüdükçe kimden ne öğrendiğini başka türlü anlıyor ve ben uzun zamandır “keşke”yi, şikâyeti kendimden mümkün olduğunca uzak tutmaya çalışıyorum. Hayat hikâyemi yalnızca beni besleyen yollarla bezemek değil niyetim; bana iyi gelmeyen şeylerin de hayatımdaki yerini […]
Şu sıralar şiirler çıkıyor kalbimden; nedenini bilmiyorum ama belki insanın içindeki gürültü biraz azaldığında, geride kalanlar başka türlü konuşmaya başlıyor. Son zamanlarda kendimde bir değişiklik hissediyor, eskiden frekansımın yükselmesi ya da algımın genişlemesi diye tarif ettiğim hâllere şimdi daha sade bir yerden bakıyorum. İnsan bazen kendisinin başka bir hâline geçiyor ve o yeni hâlin içinde […]
Tanıdığım en güçlü kadınlardan biri kendimim; bunu söylemek eskiden bana kibirli gelir miydi, bilmiyorum ama artık gelmiyor. Çünkü insan kendi gücünü kabul ederken kırılganlığını inkâr etmek zorunda değil ve ben gücümü biraz da içimdeki karşıtlıkların yıllar içinde birbirine yer açmasına borçluyum. Sert olanla yumuşak olanın, mücadele edenle teslim olanın, akılla sezginin, kalmak isteyenle gitmeyi bilenin […]
Bu aralar çok fazla şey düşünüyor, birçok şeyi düşünmekten de vazgeçiyorum; yoruluyor, yanılıyor, unutuyor, sonra yeniden hatırlıyorum. Tam düşecekmişim gibi hissettiğim bir anda dönüp bakıyorum ki aslında hiçbir şey bilmiyorum ve bunun garip bir ferahlığı var. Her şeyi bilmek zorunda olmadığını kabul etmek, her sorunun cevabını aramadan bazı şeylerin yanında yalnızca durabilmek insana başka türlü […]
Hayatın en karanlık zamanlarında insanın içinde bir yerin aydınlanması mümkün; ne var ki akışın içindeyken bunu fark etmek bir hayli zor. Büyük acıların tuhaf bir tarafı var: Zihnin bütün o kalabalığını bir süreliğine susturuyor, önemsiz ayrıntıları silikleştiriyor ve insanı kendisiyle baş başa bırakıyorlar. Paramparça edici bir süreç olduğunu kabul ediyorum ama insan bazen kendisine dışarıdan […]
Niyetin, eylemden önce gelen görünmez bir hareket olduğuna inanıyorum. Henüz hiçbir şey yapmamış, yola çıkmamış, kararını uygulamamış ve hayatında gözle görülür tek bir şeyi bile değiştirmemişsindir ama içeride bir yön belirlenmiştir. Belki niyetin asıl kuvveti de insanın kendisine “Ben buraya doğru yürümek istiyorum,” diyebilmesinde. Eskiden niyetlerimizin, düşüncelerimizin ve ağzımızdan çıkan kelimelerin birer titreşim yarattığına, bu […]
Aslında elimizin altındaki her şeyin, her duygunun bir özne ya da yüklem olma ihtimali vardı ve biraz da bize bağlıydı bu: Amaç ya da araç, bahane ya da hakikat, asıl ya da suret. İnsan ancak kendi haznesi kadar sevebiliyor; belki mesele de tam burada başlıyor. Geniş bir hazneyle yaşamak her zaman kolay değil, çünkü insan […]
Dün gece neredeyse yalnızca iki saat uyuyabildim; huzursuz olduğum zamanlarda daha fazla okuyor, kendimle daha çok uğraşıyor, düşünüyor ve anlamaya çalışıyorum. Sanırım zihnimi böyle meşgul ederek rahatlatıyorum ya da rahatladığımı sanıyorum. Çünkü insanın kendisiyle çalışmasıyla durmadan kendisini tamir etmeye çalışması arasında ince bir çizgi var ve ben o çizgiyi zaman zaman kaybediyorum. Stresimi, öfkemi, kaygımı, […]
Heyecandan içimizin titrediği, mutluluktan uyuyamadığımız ya da sabah gözümüzü açar açmaz şükrettiğimiz zamanlar var; belki çok sık değil, belki de tam bu yüzden kıymetliler. Sonra içimizin daraldığı, bir şeylerin eksildiği, dünyanın olduğundan daha karanlık göründüğü günler geliyor. İnsan zihni karşılaştığı şeyi tanımak, anlamlandırmak ve bir yere yerleştirmek için genellemeyi seviyor. Dünyayı anlamaya çalışırken işe yarayan […]