Bana ani hamle hiç yakışmıyor; her teşebbüsün önce etap etap krokisini çizmek istiyorum ve belki bu yüzden hep uzaktaki bir seyahate, ilerideki bir harekete, henüz başlamamış bir zahmete hazırlanıyorum. Yemek ağır ağır pişsin, güneş yavaş batsın, defter satır satır dolsun, karnım uzun oturulan sofralarda doysun istiyorum; önce demir almak, sonra sakince ivmelenmek, demlenmek, kök salmak […]
Bazen yabancı bir yerde tanıdık bir şeyle karşılaşmışsın gibi hissedersin; dışarıya bakarken içeriden çağrılıyormuşsun gibi… Henüz ne olduğunu bilmiyorsundur ama sanki bir şeyi keşfetmenin arifesindesindir. Ben geçtiğimiz haftayı biraz böyle yaşadım; uzun zamandır koruduğum sessizliğimi bozup Mala atölyelerine yeniden başladım ve ara vermenin her zaman vazgeçmek anlamına gelmediğini bir kez daha anladım. Bazen insanın sevdiği […]
Bir şehri gezerken de bir insanı tanırken de galiba en çok beni ne kadar heyecanlandırdığına bakıyorum; bir sokağa döndüğümde karşıma çıkan görüntüyle büyüleniyorsam, bir sokak müzisyeni yıllardır duymadığım bir şarkıyı çalıyorsa, insanlar konuşurken gözlerimin içine bakıyorsa ve önümde hâlâ şaşırabileceğim ihtimaller varsa seviyorum orayı. Belki İstanbul’a duyduğum aşk da biraz bundan; beni ilk gelişimden beri […]
Geçtiğimiz gece bir arkadaşım, sohbetin ortasında öylesine söyler gibi, “Sen başkaları ne der diye çok düşünüyorsun.” dedi. Bazen bir insan sana yeni bir şey söylemiyor; yalnızca uzun zamandır bildiğin ama kendine söylememek için ustalıkla etrafından dolaştığın bir şeyi sesli söylüyor ve o gece benim için tam olarak böyle oldu. Huzurlu bir uyku uyuyacağımı düşünerek yatağa […]
Huzur hakkı diye bir şey var; hepimizin hak ettiği ve benim, bu iki kelimeyi yan yana gördüğümde nedense çok sevdiğim bir şey: Huzur hakkı. İnsanın kendisine, hayatına, hatta bazen bütün dünyaya karşı koruması gereken en temel haklarından biriymiş gibi geliyor bana. İnsanı insan yapan ne varsa ona da selam olsun: İyiliğe, vicdana, merhamete, birinin elinden […]
Freud’a atfedilen bir söz var: “Bir insan bir yere bakıyorsa, orada ilgilendiği bir şey vardır. Bir insan bir yere hiç bakmıyorsa, orada ilgilendiği bir şey kesinlikle vardır.” Koskoca Freud’un üzerine ne söyleyebilirim, bilmiyorum; fakat bu cümleyi okuduğumdan beri baktığım yerlerden çok, nerelere hiç bakmamaya çalıştığımı düşünüyorum. İnsan bazen gözünü çevirdiği şeyi geride bıraktığını sanıyor ama […]
İyi ya da kötü, zihnimizde neyi uzun süre taşıyorsak bir müddet sonra dünyaya biraz da onun penceresinden bakmaya başlıyoruz; belki hayatımıza her düşündüğümüz şeyi çağırmıyoruz ama neye dikkatimizi verirsek onu daha çok görüyoruz. Kaygıya baktığımızda kaygıyı, eksiklere baktığımızda eksikleri, güzelliğe biraz daha dikkat ettiğimizde ise daha önce yanından fark etmeden geçtiğimiz küçücük güzellikleri seçiyoruz. Bu […]
Bazı günler diğerlerinden daha sessiz geliyor; dışarıda her şey yerli yerinde dururken içeride bir şeylerin hareket ettiğini hissediyor, ne olduğunu ise hemen anlayamıyorsun. Ben dolunay yaklaşırken biraz böyle olurum; gökyüzünün hâllerine anlam yüklemeyi, onları kendi içime bakmak için küçük işaretler gibi görmeyi seviyorum ama belki Ay bizi değiştirmiyor, biz ona bakarken kendimizde değişenleri biraz daha […]
Hayat, hiçbir zaman bütünüyle bilemeyeceğimiz bir istikamette ilerliyor; kendi adıma bazı şeylerin neden olduğunu bilmediğimi ve belki hiçbir zaman bilemeyeceğimi kabul ediyorum, anlam ile anlamsızlık arasında bir seçim yapmam gerekirse de her defasında inanmayı yeğliyorum. Hayatımız boyunca bir şeylere doğru koştuğumuzu sanıyoruz ama belki koşarken yaptıklarımızın önemli bir kısmı, başka bir şeyden uzaklaşmak; ben en […]
Geçtiğimiz hafta bir okurumdan “Selam Evrim, yazılarını takip ediyor ve okuyorum. Fakat ‘Nefes’ yazısı sanki olmamış; samimi değil, yazılarından tanıdığım kadarıyla hiç sen değil, biraz boşluk doldurulmuş gibi geldi. Bil istedim.” diye bir e-posta aldım; okuyunca gülümsedim ve ne güzel, ne içten, belli ki vakit ayrılarak yazılmış bir geri dönüş diye düşündüm. Teşekkür ettim; çünkü […]