Her zaman yapmak isteseydi yapardı cümlesine inandım. Çünkü ben her ne yapmak istediğimde her zaman yaptım. Adanmışlıkla yedi yıldır yazdığım yazıları bir kitaba dönüştüreceğimi ve telif hakkıyla beraber bu kitabın kitabevlerinin raflarında ve online kitap sitelerinde satışta olacağını sezerek, hissederek girdim bu yola. Olumlu düşünmenin gücüne inandım hep, en çok da kalpten gelen iyi niyetin, […]
İstanbul’da geçirdiğim bu üç haftalık dönemde, tam bir hafta önce bugün, ben yokken bütün eşyalarım kolilere girmiş; yeni yerlerini ne zaman bulacaklarını bilmeden, sessiz bir bekleyişe çekilmişlerdi. Dostlarım sağ olsun, ben yanlarında olamasam da el birliğiyle her şeyi hallettiler. Böyle zamanlarda, hayatın yükü biraz ağırlaştığında insan, yanında duran insanların kıymetini daha iyi anlıyor. Bazen telefonda […]
Daha ne kadar davetkâr olabilir ki bir yer? Hayatımın tam merkezinde, bugün biraz gezintideyim. Kitap kafelere oldum olası düşkünlüğüm var; kitapların kokusuna, insanlarla kitaplar üzerine konuşmaya, satır aralarındaki kelimelerin, kahvenin ve düşüncelerin aynı masada buluştuğu o atmosfere kapılıyorum. Başka bir his uyandırıyor içimde. İnsanı yavaşlatan, zihnini açan ve kendi sesine biraz daha yaklaştıran bir hâli […]
İstanbul’un kitap kafelerinde başka bir zaman akıyor sanki. Şehrin görkemi, sokakların telaşı, tarihin birbirine karıştığı o kendine has doku… Bir de bütün bunların arasına yerleşmiş kitaplar ve kafeler. Minoa Pera’nın atmosferi ve rafları benim için tam olarak böyle. Kahvenizi yudumlarken gözünüz çoktan raflara takılıyor. Bir kitabın sırtında duruyor bakışlarınız, sonra bir romanın sayfalarında kayboluyorsunuz. Daha […]
Uzun satır aralarım var bu yazımda. Yalnızca yaşadıklarım ve kelimelerimle, bu fotoğrafın bende bıraktığı etkiyi unutmamak adına buraya çivilemek istiyorum. Tam yedi gece, sekiz gün. Sancılı günler, uzun geceler ve kolay geçmeyen bir sınavdı. Tevekkülle geçirdiğim bu sürecin içinde, çocuk kalbimden kendi gücünü yeniden keşfeden bir kadına uzanan bir yolculuk vardı. Bazı zamanlar insanın hayatında […]
İnsan gözleriyle koca bir denizi kucaklayabilir, martılarla konuşabilir, gece olduğunda gökyüzündeki yıldızları öpebilir. Kalbiyle şiir okuyabilir, kitaplarla el ele tutuşabilir. Yağmuru da güneşi de aynı hayatın içinde, birbirine karşı koymadan sevebilir. Belki insan olmanın en güzel taraflarından biri de budur: Dünyayı yalnızca gördükleriyle değil, hissettikleriyle de genişletebilmek. Şu kısacık dünyada hepimizin türlü hikâyeleri var. O […]
Geçtiğimiz birkaç günü ağır bir soğuk algınlığının içinde geçiriyor olmasaydım, bugün kitabım için İstanbul’a doğru yola çıkıyor olacaktım. Cumartesi günü edebiyat editörümle yapacağımız görüşme önümüzdeki haftaya kaldı. İçimde kelebeklerin uçuştuğu, tuhaf ama güzel bir heyecanın eşlik ettiği bir süreçten geçiyorum. Yıllardır yazdığım Satır Araları’nın artık bir editörün masasından geçecek olması, düşündüğümden çok daha başka, çok […]
Bir yılı gerçekten geride bıraktım mı, bilmiyorum. Virajları, kasisleri, durakları, yürüdüğüm patikaları, koştuğum sokakları… İnsan bir yılın içinden geçerken onun ne kadarını gerçekten yaşadığını, ne kadarını yalnızca geride bıraktığını ayırt edemiyor bazen. Ama bugün kutlamaya değer bir yaşı daha ardımda bırakıyorum. Kırk beş yaşına girmenin eşiğinde, buruk ama sakin bir yerden bakıyorum kendime. Kusurlarım kadar […]
Bugün yeni bir kitaba başladım. ”Alice Fikirler Diyarında” Kitap felsefeyi öğretmeye çalışan bir eserden çok, insanı kendi düşüncelerinin arasına bırakan bir yolculuk gibi geldi bana. Sayfalar ilerledikçe Alice’in karşılaştığı düşünürlerden çok, onların bende uyandırdığı sorularla ilgilenmeye başladım. Bazı fikirlerin üzerinden kolayca geçtim. Bazılarında durdum. Birkaç sayfa sonra kitabı kapatıp kendi hayatıma baktığım da oldu. Ben […]
Bugün Zeytin Ağacı dizisinin üçüncü sezonunu izlerken bir süre sonra hikâyeden koptuğumu fark ettim. Ekrana bakıyordum ama başka bir şey görüyordum: Ayvalık’ı. Doğduğum, büyüdüğüm, çocukluğumun geçtiği toprakları. Bazı yerler insan için yalnızca bir coğrafya olarak kalmıyor. Bir sokağın köşesi, denizin rengi, bir ağacın gölgesi ya da taş bir evin duvarı, hiç beklemediğin bir anda hafızanın […]